בין בתים

יום אחד, אנשים יפסיקו לנקוש על חלוני בלילות כדי לשאול בלחישה אם אני שוב כבר רווק. יום יבוא ולא אפתח את החלון לכדי סדק בשביל להשיב: עדיין לא. ביום ההוא, החלון הסגור יהיה התשובה. אולי התריסים המוגפים או מצב הבית יספרו: כבר מזמן עברתי לבית אחר. אולי מפני שהפסקת לנקוש. אולי כי איש מאיתנו לא ידע כיצד להפסיק לגשת לחלון.