תה

אי-אז, כשהייתי צעיר, האמנתי שהעולם תמיד יוותר במקומו ואני במקומי. עד שבאחד

מבעד לסדק דק בחלון חיי, אני מחליף מילים עם אנשים אחרים. אולם גם סדק דק יכול להיות חשוף מדי, אם אדם עומד עירום מצדו האחר.

השמש אינה מחייכת, היא אינה משקרת, או מלטפת. היא אינה קופחת בזעם, ואף לא מעניקה או מנשקת ברכות. השמש איננה אדם. ובימים ההם, את היית לי לשמש.

המרצה שלי לפיזיקה פעם השתכר ואמר על אהבה: זה מסע בזמן. כל פעם היא הפעם הראשונה, בכל פעם זו אותה אהבה.

כמה הוא מטריד, הזמן. אני יכול להשתיקו לשעה, ליום, לשבוע, בהסחות-דעת, באנשים. אך התקתוק בלתי-פוסק, ואני שומע צלילו באחורי ראשי, כגירוד...

אדם סופר דברים שקל לו לציין - את השנים שבילה עם אחר, את הזמן שחלף מאז שנפרדו. לעולם אינו סופר את הדברים הקטנים: נשיקות זעירות על הספה,...

שבע שנים הפכו אחת עשרה. פנייך דהו במחשבתי עם הזמן, הפסקתי לזכור אותך מדי יום. אט-אט אחרות מילאו את חיי, ואת נדחקת לפינה שבאחורי ראשי. כי...

אני מתגעגע לימים שבהם אטלס היה מונע מהעולם לנוח על כתפינו. זכור לי היטב הזמן ההוא, לפני ששחו. זה היה לפני שנים רבות, כשעוד היה אפשר להביט...

באוטובוס אתה משעין ראשך אל זגוגית החלון בעייפות. הנוף חולף לנגד עיניך בקצב אחיד, אך אתה אינך רואה. אינך בוחר שנה או תאריך לנסיעה, אלא...

שניהם מתגעגעים לדברים דומים מדי יום. לריח מוכר, לצליל קול, לשינה משותפת. שניהם אינם מבינים לאן הללו נעלמו, ומתנחמים זה בחברת זה בבוא ערב....

הייתי רוצה לספר לכם קצת על אמי. כשהייתי צעיר, לקחתי את אושרה של אמי כדבר מובן מאליו. חושבני שבנעוריו, אין אדם מבחין ברגעי אומללות רבים או...

פעם לא היה מושג כזה בטלפון, שיחות אחרונות. גם לא היו הודעות, שיחוחים ומסרונים המסודרים לפי הסדר שבו נשלחו ונוהלו. לא היית יכול לראות אדם...

לבבות כלל אינם מוקפים בחומות, אלא בערים. גם בהן גרים אנשים, אך סביבם צומחת העיר מעצמה. לעתים קורה שאחד מדריה יפסע בשביל שפעם הכירו היטב,...

בילדותי היו הוריי אמידים, אך בנעוריי כבר ירדו מנכסיהם. זכור לי שראיתי את הקו במו-עיניי, ביום שבו קרא לי אבי אליו וביקש בעדינות שלא אזמין...

גם לזיכרון יש סימניות משלו, נקודות אליהן ניתן לשוב בכל זמן כדי לקרוא מחדש רגע אהוב במיוחד. בחלוף השנים, הופכים אלה לעמודים הראשונים...

לעתים אנשים שואלים אותי מה הטעם בכל החרטה הזו עמה אני חי. ובעצם, מה הטעם בחרטה בחיינו בכלל. בתגובה, אני נוהג למשוך בכתפי, לחייך ולומר: זה...

עומד להיות יום חם היום. אולי הייתי צריך לנשק אותך לפני תשע שנים. #קטעקצר

הלילה החל חולף, מסיר לאטו גלימתו הקרירה מעל העיר. נאהבים זעו באי-נחת במיטותיהם לתחושת הזמן הקצוב שלפתע נראתה לעין, שתיינים הביטו בשמיים...

הזמן מטשטש הרבה פרטים. רגשות, ריבים ישנים, היכרויות. תנו לדי ממנו לחלוף, וגם החברות הקרובה ביותר יכולה להפוך להנהון מרוחק בין שני זרים עם...

יש לי ספרים שיודעים כשאיני בסדר. מן המדף הם ניבטים אליי כשאני שב אל החדר, פושט מעיל ארוך, משליך צעיף על גב כיסא ביד רועדת ומשתרע על המיטה...

פעם היו מלחמות בהן לחמנו באבנים. לאחר מכן למדנו את השימוש בחרב, ובמהרה המצאנו את הרובה וגילינו את האטום. כל זאת משום הפחד הקמאי שלנו...

ברחוב ראיתי אדם אוסף חלקי מטריות שבורות, נד בראשו בעצב. הבנתי מדוע ולבי יצא אל המטריות. אלה הושלכו בתסכול לאחר שכשלו מלמלא את תפקידן...

מתאם הוא לא עדות לסיבתיות, נהג לומר בעודו לוגם ומתבונן שוב באישה מרוחקת ממקומו על הבר. ואם אתחרט מחר בבוקר, אל תאמרו לי שזה בגלל הדברים...

ברחוב נתקלתי באדם שמכה בו הספק, וכל העוברים ושבים סביבו השימו עצמם כלא-רואים והמשיכו ללכת. והייתי אומר משהו כדי לעזור, לולא כה פחדתי...

כבר החליד השריון הזה, שפעם כיסה היטב דמותך השבורה. סימני קרבות ישנים שעיטרוהו נקברו תחת שכבות החלודה הרבות. כאן הייתה שריטה ארוכה ממאבק...

כילד וכנער זכורה לי מחלקת את ממתקיה האהובים ביותר לאחיי ולי, ולא מותירה דבר לעצמה. אפילו אם הביאה די לכולנו לחלוק בנוחות, תכופות היינו...

הטמפרטורה להיום: 23 מעלות. שזה מרגיש כמו: אז, לפני 5 שנים, כשהיית על אוטובוס במדינה זרה, הבטת מהחלון וחשבת שלעולם לא תשוב. #קטעקצר

הכרתי שני אנשים בחיי שחשבו מחשבה זו. אחד השתוקק לה בכל מאודו, השני פחד עד מוות. או שאולי אלה בכלל היו, שני אנשים שהייתי אני. #קטעקצר

אילו הייתי בונה מכונת זמן, הייתי עושה זאת ממאכלי-ילדות. פעם שקלתי להשתמש בריחות ישנים, אך גיליתי שאלה אינם עמידים דיים ומתפוגגים בקלות...

המהום שקט תפס אותי ברחוב לעת ערב. בכל פתח בר עליו חלפתי רק הלך והתגבר, בוקע מעשרות גברים שקטים ישובים לבדם על דלפק. על אדי משקה רחף,...

תמיד הערכתי יותר אהבה ממבט שני. או אהבה ממבט שלוש שנים אחר כך. #קטעקצר

אני נתקל בהם במכולת, בסניפי הדואר, בכולבו, בבתי קפה ובבתי הנתיבות. עיניהם סורקות אחר דבר-מה הידוע רק להם, מחפשות תשובה שלא תדרוש מאיש...

בגיל 90 זכתה לראות את אחד מנכדיה מאורס לאישה מזרחית. כשקרה דבר דומה בין אבי לאמי, הזעיפה פניה וסירבה להגיע לחתונה. מעל ל40 שנה גרה בתקופה...

אני מהלך בתחנה המרכזית שבתל-אביב, מתבונן במאפים. אלה גורמים לי לחשוב על עגנון. כיצד תיאר את בעלי העסק בשנת 1908 בוזקים אבקת סוכר על מאפים...

כולם רוצים להיות בורחס, ורק חורחה רצה להיות מישהו אחר. מאות סיפורים והתפלפלויות רשם בתקווה להימלט מגורלו, אך כל שנותר לנו הוא שם ומילים,...

כתב יהודה עמיחי: "בית עזוב, מיד רואים שהוא עזוב אדם עזוב, לא מיד רואים כי בעיניו הפתוחות עדיין אור של זכרונות. דלת נצבת באמצע השדה אומרת,...

1. בביקורי האחרון אצל הרופא הוא ציווה עליי להוריד חולצה, הצמיד לחזי מַסְכֵּת קריר ועשה: 'אה', 'אוהו' ואף 'הממ' במבטא כבד. שאלתי מה קרה,...

לכולנו יש מכונת זמן בלב, המחשבות של שתיים בלילה לוחצות לה על כל הכפתורים. #קטעקצר #מסעבזמן

כשהייתי נער אמרו לי הורי בשיחה: תה, על אף מה ששמעת, הנצח אינו עומד לרשותך. ואולי סיפרו לי שהם מתגרשים, לפעמים אני מתבלבל. #קטעקצר #גירושין

איני חושב שבדידות נעלמת כששני אנשים בודדים נתקלים זה בזה. דומני שלכל היותר אפשר להשתמש בבדידות אחת כדי לשרטט את גבולותיה של האחרת במקום...

טוב הדבר שאנשים הופכים בודדים בעיקר בלילה. יש בה איזה מן כיעור, בבדידות. קושי לא נעים הצורם לעין לאור יום. בליל היא לובשת רכות משונה, בה...

​בבר החביב עליי בחור אחד נאנח למשקה שלו ואמר: אסור לפגוש את אהבת-חייך כשצעירים, רוב הסיכויים שהיא תתפספס. שתיין מבוגר שמע והחל לצחוק:...

באמצע הלילה אני נתקף געגוע בלתי-נסבל. מעין גירוד מציק שרק מתגבר בכל נגיעה שלי. הלוואי והיינו יודעים מבעוד מועד מי עוקץ אותנו עקיצות של...

אפשר לראות אנשים מתהלכים ומבטם טרוד, מרמז על כאב פאנטום בזמן הפנוי. מעין תחושה שעדיין יש בו משהו לעשות, לו אינם מסוגלים להניח. #קטעקצר...

להכיר אותי משמעו לאהוב אותי פחות. מחשבה זו רחפה בשולי-תודעתי משך כל נעוריי, משחרת לטרף. היא הייתה מפזרת בשבילי ראשי מלכודות לרוב, והחביב...

בפינת רחובות הוברמן-דיזינגוף שבתל-אביב תמיד אמצא זוג מתנשק. יש בי חשד שפעם נשיקה אדירה באמת התרחשה במקום, אחת שצרבה צורתה אל תוך...

נדמה לי שלכל אחד יש ספירה קטנה משלו. היא מחולקת כך: לפני שהתחלתי לספור, ואחרי שהבנתי שכל שנה חולפת, תחלוף בלעדייך. #קטעקצר #הספירה

דבר ידוע הוא שבתקופות קדומות מאלה היה הזמן החולף נמדד בבני-אדם שיצאו לנו מהחיים. אבל אמצעי זה היה מדויק מדי, לכן חיפשו משהו פחות קבוע...

פעם היו ממלאים שעוני חול באהבה. אך אז גילו שכשהם מלאים בחול אפשר גם להפוך אותם ולהתחיל מחדש, והעניין עשה הכל הרבה יותר חסכני, אם משעמם....

שלוש שנים אחר-כך אתה הולך ברחוב ורואה אותה, וכלום, אין סימן. רק מבפנים משהו קורה, מעורר הבעות פנים וצלילים מזירה בה היו שני עדים. ואתה...